Родина
На самом юге России раскинулись привольные кубанские степи, аккуратно разрисованные на прямоугольники лесополосами. Это сейчас. Лесополосы посадили в пятидесятых годах, пытаясь отгородиться от восточных суховеев. А до этого степи смотрелись бескрайними. На всю жизнь запомнилась чёткая картинка: степь до горизонта, красноватый закат и громадный красный шар солнца, опускающийся в уже желтеющее море пшеничных колосьев. Это было перед самым началом Великой Отечественной войны.
Хутор Соколов, где 2 ноября 1936 года я родился, располагался на левом берегу реки Лабы на северной границе Адыгейской автономной области, ставшей в конце ХХ века республикой. Река уже смыла то место, где я родился, а наводнение 2008 года окончательно решило его судьбу.
Время для рождения выбрал не самое лучшее, как по погоде, так и по политической обстановке. Лето было жаркое, так что маме непросто было носить меня, а в колхозе декретных отпусков не было. В стране тоже обстановка была непростая. «Жить стало лучше, жить стало веселее», - этими словами И.В.Сталина можно характеризовать жизнь в сравнении с голодным началом 30-х годов. Но это в сравнении. Да и за "базар" многие платили лагерями, а то и жизнью.
Хутор Соколов– довольно глухой угол. Даже фельдшер находился в трёх километрах, - в ауле Егерухай. Поэтому детей принимали бабки-повитухи, причём без всяких проблем, какие возникают у учёных акушеров. Эта захудалость хутора в полторы сотни домов (в основном, хат) по части культурной жизни выражалась в редких заездах кинопередвижки, в четырёхклассной начальной школе, отсутствии любых признаков наступающего технического рывка, а, главное, не было электричества. Радио на столбе появилось за день до начала войны, объявило её начало и замолкло: все мужики ушли воевать, а среди женщин не нашлось смелого человека включить аппарат на батарейках в конторе.
Редко у кого в доме тикали ходики. Время определяли по гудкам лубзавода за рекой.
Хутор ещё значится на современных картах, но наводнение 2004 года поставило жирную точку на его существовании: сады и огороды остались, но ни один дом не сохранился. Нет моей маленькой Родины, маленького, в полторы сотни дворов, кубанского хутора Соколова, или, как его называли адыгейцы, Черноглаз. Колхоз, который размещался в хуторе, носил имя его первого председателя Черноглазова.
Судите сами по расположению звёздочки на снимке ниже от Google. На этом месте стояла хата, в которой я родился, и до реки от дома было не менее трёхсот метров. За полвека река расправилась с этими сотнями метров и хутором в целом.
На снимке нет домов, а западный и северный кварталы смыты.
Эта хата очень похожа на ту, в которой я родился. И печь во дворе такая же. Спасибо Интернету.
На этой малой Родине прошли мои детские годы, в том числе и годы войны.
В тридцатые годы ХХ века это был довольно уютный населенный пункт. Наша боковая улочка с самого начала весны зарастала плотным слоем спорыша, по которому наши жесткие босые ступни носились, как по ковровому покрытию. На этом ковре в течение всей весны мы устраивали свои игры. Никто из взрослых не контролтровал и не организовывал их, не строил детских городков. Матери и отцы все в поле, на ферме. От зари до зари.
Все игры наши по каким-то устоявшимся традициям передавались из поколения в поколение, от старших ребят к младшим, и шли строго по сезонам. «Дук» - ранней весной, «клёк» - летом (эти игры содержали элементы гольфа и городков), летом же – игра в красных и синих. С конца мая вся наша детская команда переходила на берег реки. Всё лето нас развлекала река купанием, рыбалкой, солнечными ваннами.
Детский сад на хуторе был. Обычная изба между клубом и школой. Но я не могу припомнить ничего из детсадовской жизни.
Клуб – по детскому представлению – был большой. Фактически же – зал человек на пятьдесят, с деревянными лавками. Дети сидели перед лавками на полу и, задрав голову, смотрели на экран. Женщины в зале лузгали семечки, мужики дымили самокрутками с ужасающим самодельным табаком и махоркой. Табачный дым стоял столбом. Тишина зала нарушалась стрекотом кинопередвижки. Иногда кто-то, посмотревший этот фильм вчера в соседнем ауле являл свою «продвинутость»:
- А вот того здоровенного во второй серии убьють… А тот, шо в кепке шпиён. Поймають ево…
Голос этот нудно портил всё впечатление от фильма, лишая других возможности переживать, сводя на нет все старания автора и режиссера закрутить интригу. Но окружающие редко обрывали «умника».
Летом кино показывали на улице. Платил колхоз. Зрители являлись со своими табуретками и стульями. Дышать было легче, а табачного дыма хватало, чтобы комары не свирепствовали.
В торце клуба имелась неширокая, как коридор, комнатка, с отдельным входом вход с улицы. Она была всем: конторой колхоза, кабинетом председателя и бухгалтера, телефоном и радиоцентром. Радио появилось к лету 1941 года.
Между въездом в хутор и клубом, прямо среди улицы, находился магазин Сельпо (Сельское потребительское общество) – самый настоящий миниуниверсам. В нём было всё – серпы и тяпки, книги и дорогой коньяк. Сюда же колхозники за копейки несли куриные яйца и молочные продукты, а также шкуры животных, коли такие были. Запрещалось сало засаливать с кожей. Шкура снималась и шла на выделку. Во время войны, когда этот процесс нарушился, из этих шкур шили самодельную обувь. Назывались такие кожаные лапти порщнями: при ходьбе они тёрлись один о другой и издавали характерный звук: «шух-шух, шух-шух», как поршень паровика, который в мирное время работал на току, отсеивая из зерна мусор и семя сорняков.
Один из выходов нашей семьи в магазин остался в моей памяти. Это было в 1939 или 1940 году. Родители мне купили кулёк мармеладных конфет. Их замечательный вкус помню до сих пор. Иногда, под ностальгическое настроение покупаю подобные конфеты.
Наша улица начиналась от полей, примыкающих к старинному лесопарку купца Соколова. Справа располагались дома хуторян, слева улица начиналась колхозным двором, огородом и довольно приличным домом под железной крышей, выходящим фасадом на главную улицу вдоль шоссе. Наша часть этой улицы начиналась от пересечения шоссе и шла, чуть понижаясь, к реке Лабе. Крайний от реки дом находился метрах в тридцати от берега реки с обрывом около трёх метров. Напротив него было кладбище. За кладбищем находился наш пляж – довольно обширная луговина, спускающаяся к речному перекату. На этой луговине мы проводили все летние месяцы играя и купаясь. Здесь же находили спокойное место для рыбалки. У меня неплохо получалось ловить краснопёрок и головлей. Однажды даже удалось выловить килограммового сомёнка. Брат Николай ставил подпуска на перекате. Подпуск – это длинная верёвка с привязанными короткими суровыми нитками (такие тонкие верёвочки) с крючками. На крючки насаживалась наживка. Ловился на перекате рыбец.
Голавли хорошо ловились перед перекатом во время водопоя стада коров. Вокруг каждой коровы роились крупные слепни. Корова энергично работала хвостом, сбивая с себя этих кровососов. Многие из них не успевали прийти в себя после удара и шлепались в воду. Тут же шлёпались и слепни с крючком моей удочки. Голавль хватает слепня почти на лету, не давая ему коснуться воды. Рывок и рыбина в моих руках. Снимаю голавля и насаживаю на кукан, сделанный из сдвоенной тонкой лозины с одним коротким концом, чтобы рыба с него не соскальзывала. Свободный конец кукана придавлен большим камнем, а рыба находится в воде. Лучше и гуманнее, конечно, был бы сачок, но откуда такая роскошь, когда короткие штаны с «помочем» через плечо одни на всё про всё. Десяток-другой голавлей обеспечивал приличный ужин.
Но что-то долго мы задержались у реки. Так оно и в детстве было. Мама приходит на обед, а меня нет - увлёкся. Рыбачу или купаюсь. А задание по прополке рядков кукурузы в огороде не выполнено. Смотрю, бежит досужая соседская девчонка и доводит до моего сведения, чтобы «нашивал на задницу лубок», если до вечера заданное количество рядков не будет прополото.
Сад заслуживает особого повествования, т.к. наряду с огородом и коровой это был источник нашего существования. Сушеные фрукты зимой очень хорошо поддерживали нас в голодные годы. В саду бала пара яблонь, одна из которых давала медовые яблоки. Эти яблоки мы съедали с дерева. А со второй яблони урожай шел на сушку. Вместе с лесными дарами (кислица, дикая груша и терн) получались прекрасные компоты и кисели. Засушивали и вишни. С двух пирамидальных и одного раскидистого дерева в иные годы собирали приличный урожай. Деревья эти после войны обложили налогом. Многие люди вырубили сады.
Вырос я на кукурузной каше с молоком. Корова у нас была прекрасная. Каждый день мама надаивала до двадцати литров молока. Когда наступала пора обедать, я брал ломоть хлеба и кружку и шел к реке. Там стадо после жаркого пастбища нежилось на перекате и заправлялось водой. Мама доила корову и, чтобы не нарушать санитарные нормы, не черпала мне молоко из ведра, а наполняла кружку непосредственно.
Молоко – это и еда и одежда. Из сметаны сбивали масло, из простокваши – творог, а в печи стояло по несколько кувшинов с закваской (так на хуторе называлось то, что мы употребляем сейчас под именем «варенец»). Сбивать масло было моей обязанностью. Как только взрослые отвлекались от контроля, я пальцем снимал налипшие на стержень маслобойки крошки масла и быстренько это слизывал. Масло сами не ели. Только на рынок. Других доходов от хозяйства, да и от колхоза практически не было. Потом появилась маслобойка с вращающимся барабаном и сбивание масла стало безрадостным. А общественный сепаратор, купленный вскладчину, лишил нас и большей части молока. Молоко со снятой сметаной, хоть и не жирное, но все-таки молоко. А после сепаратора получается полупрозрачная субстанция, именуемая обратом, годная только для приготовления корма скоту.
Трудности были, когда корова не доилась, или когда в бескормицу давала мало молока. Бывало, зимой даже с крыши снимали солому и запаривали на корм корове.
Нянькой у меня был старший брат Николай. Обычный вид: где бы ни появлялся брат, над его головой торчала моя голова, а с плеч свисали мои ноги. Было ему чуть более 10 лет, а я весил в два-три года прилично (любил поесть), так что работа у него была нелёгкая.
На картинках, взятых из кладовых Интернета, отражены все элементы хуторской обстановки, оставшейся в моей памяти: соломенные и камышовые крыши, саманные стены, печь во дворе, плетень. Кое-где можно встретить штакетник и дом с железной крышей. Но это остатки старого хутора, когда поселились здесь первые работники фактории купца Соколова. Крестьяне таких домов не строили: саман (глиняные блоки с соломой) для стен, соломенная крыша, плетень. Строили всем хутором. Три-четыре дня – и новоселье, к которому резали кабана.
Хуторская семья Кошкиных – одна из последних, покинувших хутор после наводнения (с сайта аула Егерухай)
Так моя родная Лаба периодически приходит в гости к жителям прибрежных станиц и хуторов
В отпуске на родной Лабе. Отвыкли ноги от ходьбы по голышам. А ведь в детстве по ним бегал без проблем. Фото 1984 года.