Ни разу не фотошоп. В 1991-92 годах я работал на тогда еще не ругательном слове - Волжском Автомобильном Заводе ака АвтоВАЗ. Причем в ОТК этого завода... обслуживали цех 31, МСП, механо-сборочное производство, комплекс "автомат". Механосборка - это от пачки прутков до готовых двигателей, коробок и задних мостов, дальше уже цех 45-2 СКП - сборочно-кузовного производства, собственно его величество Главный конвейер. "Автомат" - заготовочный участок, когда на входе металл либо в пачках, либо в бунтах, проще говоря в мотках... на выходе от полуфабриката до готовой детали. Ну, скажем, тройник шланга и тормозных трубок на заднем мосту Жигулей. Надо из готового профиля нарезать шайбочек, просверлить отверстия, нарезать резьбу... вот этим МСП, а именно "автоматный", 31-й цех и занимается. А я будучи работником цеха 36-1, цеха ОТК, этих автоматчиков обслуживал. Помню наизусть этот поршневой палец... 2101, сталь 12ХН, длина 67+/-0,3 мм, 120 грамм, каталожный номер десять-ноль четыре-ноль двадцать, 1004020... восьмерочный 61 мм, 108 грамм... по диаметру первая группа, маркировка синей краской, 21.970-21.974 мм, вторая группа, зеленая, 974-978, третья, красная, 978-982. Конусность не более 2,5 мкм. Плавающая посадка означает, что на сборке палец в поршень должен вставляться "от руки", иначе брак, даже если это маркировочная краска или парафин - пальцы по две штуки упаковываются в бумагу, и обертка сваривается этим самым парафином. Да, тем самым, что в состав свечек входит. Там номинальный зазор 2,5 микрона... а уже в шатун - да, там прессом, ибо натяг. Сменная норма была 9200 - надо и сборку обеспечить, и в запчасти. Не все запчасти - некондиция, но то, что вся некондиция сливается в запчасти... мы в ОТК это знали.
Вот действительно культура производства. Даже при Союзе. И не "а если мне метлу в задницу вставить, то я еще и подметать смогу", а реально... у станочника есть сменная нормаэ скажем 8 тысяч деталей. Его задача - каждые 2 тысячи менять инструмент. Т.е. фрезы-сверла, уже в оправках, настроенные "в размер"... их ему... может наладчик принести, а то и сам, благо у него самого есть кондуктор. А еще есть Мастер... типа мелкий начальник. Его звонок по телефону, и специальный автомобиль, пикап, сделанный из "двойки", позже "четверки", деревянный щит поверх обваренного прутком среза стоек крыши... можно и погрузчиком контейнер грузить... так вот, такой автомобиль привезет свежезаточенные фрезы-сверла прямо к станку и увезет изношенные, чтобы их специально выделенные люди, на буржуйском заточном станке, чтобы углы выставлялись делительной головкой или кондуктором... а потом красной красочкой режущие кромки - заточено! Задача станочника лишь вовремя, по количеству деталей, менять эти сверла и фрезы. Ну и станок обслуживать - стружку убирать, менять масло и его фильтры... и калибровочными скобами и пробками следить за соблюдением размеров. А если размер "уходит", то бОльшей частью это уже проблема наладчика. Оторвет он свою пятую точку от стула, доминушки раскладывать перестанет и пойдет работать - размер на место возвращать. Кто знает жигулевский мотор... колпачковая гайка натяжника газораспределительной цепи, шестигранник под ключ 13 мм... станок фрезерует в три приема, зато сразу по три гайки. Так вот, собственно этот размер 13 мм задается набивкой фрез и прокладок на едином валу, для всех трех гаек... а потом, по мере износа, заменяется весь вал-набор. Снятый переукомплектовыаается. Ессно со штангелем наладчик не выделывается, у него кондуктор для настройки этого вала есть.
Чистота в цехах... она заложена еще на этапе проектирования производства. Уже тогда рассчитано, где может появляться грязь и какая, и как ее убирать. Поэтому тряпочка и веник... проигравшая в обеденный перерыв пара доминошников подметает окурки
На сборке гаечные ключи есть только у тормозных трубок, у остальных гаек - пневмогайковерты. Затрещал - момент затяжки дрстигнут, а вот величина этого момента - проблема наладчика, но не сборщика. Не пошел болт в резьбу на приварной гайке дверного замка, сборщик берет другой. Не пошел и он, достает из кармана метчик, встявляет его в гайковерт вместо болта, прогоняет резьбу... потом вкручивает болт. Но КАК мужики вставляют стекла... специально засекал на восьмерочном конвейере - от того, как положили лобовое стекло на кузов и до того, как руки убрали - 25 секунд!
И "каждые 22 секунды автомобиль" не шутка. Три нитки конвейера, а одна сборочная операция реально одну минуту занимает. Через минуту на этом месте уже другой кузов будет... сколько работы сборщик может сделать за минуту? Сколько времени надо, чтобы научить это делать даже обезьяну? Вот в том и гений Генри Форда... работяге не нужно думать! У него есть три гайки, которые он закручивает... годами, и четвертой не будет! А если будет, то не раньше, чем новая модель автомобиля на конвейере появится. С другой стороны... так ли легко сколь-нибудь по-крупному накосячить за одну то минуту? Гений он, Генри Форд старший. Младший на ВАЗе почетным гостем был - достоверно известный факт.
Приходит новая партия металла. Берут образец, отправляют в УЛИР - управление лабораторных и исследоаательских работ. Там образец исследуют, если надо, выскажут, что надо подкорректировать в технологии, скажем режим термообработки... Бывало... станок стоит, металл около него лежит... станочник пасьянсом из доминушек развлекается - карточку-разрешение УЛИР не дал. Входной контроль качества!
Потому завод и был немало лет одним из лучших достижений страны. Полпроцента занятого трудоспособного населения СССР, один процент ВВП, валютной выручки еще больше. Подчеркиваю, масштаба СССР, а не РФ. Ну а во что его превратили "эффективные менеджеры" и криминал... понять бы между ними разницу... совсем другая история.